Я сегодня одна наряжала елку. Я брала елочные украшения, долго их рассматривала, вертела и представляла, что каждая игрушка-это какое-то важное событие, произошедшее со мной в этом году. Вот маленький оранжевый мишка, смешной и нелепый-это моя попытка восстановить отношения с Янкой. А вот красивый хрустальный шар сиреневого цвета-это Ян, с которым я познакомилась в Израиле. Фиолетовая, конусообразная, сделанная под старину игрушка-это мой шаг к мечте, моя учеба в ГАТИ. И так с каждой игрушкой. А мишура-это...мишура. То, что было в жизни просто фоном, иногда грустным, иногда радостным, но все же фоном.
Наконец пришло время самого важного-звезды. Ярко-красная, большая, я установила ее на вершину елки, и, казалось, она с каким-то превосходством смотрела на меня. Вершина всего, моя финишная черта-это ты. Ты всегда будешь моим эпилогом, ты всегда будешь последними словами в книге. Но после тебя книгу нужно закрыть. Я ее закрыла. Прощай.